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eine Kurve machen, lieber Freund, und den Start 
dann sogar noch, wenn Sie es dulden, hinter Ihre 
Lebenslinie legen, um Ihr ganzes Terrain, wo Gewirktes 


T atsächlich muß man schon, um Ihr Bild zu fassen, 


und Seelisches so sehr ineinander spielen, ganz zu über- 
schauen. 


Da vergossener Bordeaux und Totsagen, wie schon 
die Kellner bei Maguerit mild versicherten, an glückhafte 
Weiterfahrt gebunden ist, trage ich wenig Bedenken, so, 
als hätten Sie den grünen Frack mit den Palmen der Aka- 
demie in der unvergeßlichsten aller Städte getragen und 
seien still, ein wenig unbeachtet, hinüber gegangen in einen 
schweigsamen hellenischen Hain des Paradieses oder in 
die Rheinpfalz einer olympischen Landschaft .... so trage 
ich kein Bedenken, wie mit der öffentlichen Pflicht beauf- 
tragt, Ihr Angedenken, Ihren Sinn in der menschlichen 
Gesellschaft und das, was an Glanz und Ruhm und Arbeit 
Sie dem Namen der Nation hinzugefügt, aufzuzeigen, so 
trage ich kein Bedenken, dergestalt zu reden: 


„Gute Fahrt, lieber Freund, Ihr Werk ist schmal für- 
wahr für Ihr erreichtes Alter, Ihr Leben aber ist breit dahin 
geschwommen in die Bedeutung der edlen Beeinflussung 


der Gerechtigkeitssuche und der Jugend. Was bleibt zu 
fassen nun, was wird zu greifen sein, das Oeuvre oder das 
Dasein? Und welches ist wichtiger wohl, wenn ich mit 
ganzem Nachsinnen den Maßstab eines Volkes, dessen 
Teil Sie an der geistigen und daher der verantwortungs- 
vollsten Stelle waren, dagegen aufrichte ? 


Hat eins das andere bedingt oder geknechtet oder 
minder kühn gemacht? Haben um Bücher willen Sie die 
Herrlichkeiten der Bäume und Menschen und der Saisonen 
des irdischen Glückes sich versäumt, oder haben Sie andrer- 
seits den Weckruf nicht gehört, der Sie in die Täler hin- 
unterschmettern mußte beim Aufgang des großen Gestirns, 
zu schaffen und zu wirken in den menschlichen Bezirken, 
weil Sie zu tief in einem Dasein andrer Wonnen schliefen, 
das Sie geringer tapfer machte an der echten und scharfen 
Leistung? Ach wie falsch ist dies Wägen, wie gering dies 
Auseinanderfalten vor Ihrer Existenz, wo es das eine nicht 
gab und das andere, keins getrennt von einander, nicht so 
und nicht jenes, wo nur das eine galt, in dem das alles 
zusammenfloß: der feurige und weise Mensch. 


Daß Der Bücher schrieb, in Gazetten und Aufsätzen 
kämpfte, ist mehr als Zufall, ist ein Gleichnis für das Har- 
monische in seiner Brust, ist aber niemals etwas gewesen, um 
das sein Bewußtsein mit besonderen Zwecken geschwungen, 
mit mehr als hingebendem demütigem Eifer heftiger ge- 
rungen hätte, wie um vieles andere, was nicht zu plastischem 
Satz, zu eifernder Prosa geworden. Wichtiger als das Ge- 
äußerte ist das Gesamte, von dem das Geschaffene, so 


wundervoll in ihm und einzigartig die Orchester klingen, 
untrennbar ist. 
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Wichtiger aber wie Schrieb und Handlung und Auf- 


enthalt und Wirkung dieser oder jener Phase ist: daß dieser 
Mensch war. 


Eifriger sah ich manche buhlend um die Gerechtig- 
keit. Keinen so selbstlos wie diesen. Fanatiker, Politische, 
Streitende gaben mit schöner Bewegung die Brust dem 
Schicksal, geben Ehre, Glück, ja Leben sogar, keiner so 
souverän und gelassen im Kampf wie dieser. Er war ab- 
sichtslos außer auf Gutes erpicht, festgelegt aber nicht in 
irdischer Politik, sondern untertan den Weisheitslinien, die 
ihm andere Bahn, andere Einstellung und größere Ruhe 
gaben. Wie mild, wie hingebevoll aber seine Neigung zu 
jeder Bedrückung, wie edel sein Kampf um Hinz und 
Kunz, wenn das Standbild der menschlichen Tugend ihm 
auch nur in den übelsten der Kreaturen geschändet schien. 


Hart in der Milde war seine Bewegung, auserwählt 
das Kreuz haltend zwischen den Vapeuren von Bürgern und 
Narren. Er hat wahrlich menschliche Schranken nicht 
gekannt und nie nach Eitelkeiten auch nur die Feinde 
sich gesucht, deren Glanz seinen Streit herrlicher, deren 
famose Parade den Kampf zum Wettspiel gemacht hätte. 


Er war selbst im Unterliegen ohne Pose, hat an dunk- 
len Stellen das Gute gefördert, in provinziellen Arenen ge- 
lebt und gestritten, über die kein Ruf, kein Schein hinaus- 
tritt, hat die miserabelsten Positionen gehabt, ist von keiner 
Tribüne seiner originellen Farben, seiner guten Beine, sei- 
ner schönen Rückenlinie halber fiebrig beim Rennen be- 
staunt, von keinen Weiberakklamationen dampfend um- 
rauscht worden, ist still seinen und sich selbst gerechten 


Gang geschritten, irgendwo im Land, auf irgend en 
anonymen Straßen, hat viel Schmerzen gehabt, hat sie hin- 
untergelächelt, der Sterne gewiß und der Kameradschaft 
einiger nicht sehr im Leben Erhöhter, und hat schließlich 
dafür ein Ungewöhnliches gewirkt an Beispiel, als Pol, als 
ausruhende runde und klare Kugel des Gewissens, Oase 
für die Steeple-Chase der andern, Kern und unumwölkbare 
Balanze vor jeder irdischen Erschütterung. 


Neidlos dazu auf keines andern Geschick, Auffahrt 
oder bezaubernden Sturz. Mit Talent und Begabung, welche 
eifrige Zucht, Training und Betrieb zu außergewöhnlichen 
Stellen, zu Macht und Bedeutung gebracht hätte, wäre der 
Geist, der es leitete, schmal auf Zweckhaftes gerichtet ge- 
wesen und nicht arkadisch reich an sich selbst genug, gut 
eingeschaukelt in sein Wissen vom Wert und Unwert der 
Dinge, gläubig auf das Richtige und Erhabene nur ein- 
gestellt und nie um irdische Himmelfahrt verlegen. Un- 
bestechlich immer, durch Ehre, Geld, Weiber nicht ver- 
lockbar, seine Wahl einzutauschen. Unfähig daher für 
sich zu erraffen, verantwortungsvoll in jeder Handlung und 
selbst, wo er mit Anstand gefehlt hat, unter dem Irrtum 
leidend wie unter einer Verwundung. Der Erzieher einer 


Jugend, ein Freund von Jedermann und von ganz wenigen 
zu gleicher Zeit. 


Wer gab den Jünglingen wie er das Beispiel des 
Maßes für die Dinge und Leidenschaften, wer verzichtete 
auf die bengalische Beleuchtung, wer legte so geringen Wert 
darauf, daß sein Name mehr wie seine Handlung den 
Menschen Programm und deutlich lesbares Zeichen wurde? 
Wie groß steht über Geschrei und Illumination der mikro- 


zephalen Literaten, die ihre dünnen Arme und armseligen 
Hüften mit rosa Trikots vor europäische Farben stellen, 
wie steht über der affenhaften Kirmes des dichterischen 
Betriebs, dem Jahrmarkt der kleinen Gaukler, der auf- 
geblasenen Namen und Plakatüren, der Reckturner, Fall- 
schirmsteller, der Savoyarden des Geistes, den Ohne-Unter- 
leibdamen und Parterreakrobaten der Dichtung, den schwanz- 
losen geifernden Sandwichmännern, Schaubudenamateuren 
Rama, diese Stirn, diese stille Haltung, dieses ergreifende 
Hingleiten in die Dezennien der Mannhaftigkeit, des fünften 
irdischen Jahrzehnts. 


Hut ab vor allen denen, die wie die George Sand 
sparsam mit Worten und Äußerungen und geizig mit dem 
Saft des Werkes wuchernd dem Leben den vollen Reich- 
tum vorenthalten, daß er bei Gott nur in die behutsamen 
Vitrinen des überschätzten Werkes rinne. 


Hier hat einer nicht gegeizt. 

Nicht gefragt nach Gewinn oder ihm allein gerecht 
werdender Stelle, nicht Ansehen der oberen Schicht, nicht 
Aufsehen der Berufenen erstrebt, sondern an obskuren An- 
lässen, an unterlegenen Wichten, provinziellen Affronts sein 
reiches Instrument bewiesen, Wölfe zu Tod gehetzt, Hyänen 
gejagt und Riesen der Dummheit gebändigt, ohne zu fragen, 
wie man die Fälle schätze und wie man die Touren ehre, 
sich selbst bewußt immer, ob schließlich in hier großen ob 
kleinen Anlässen und Zusammenhängen man sie rangiere, 
daß vor von ihm nur gesehenen und eingeschätzten Hori- 
zonten lediglich der Kern bedeutend bleibe: ob er um 
Gutes und ob er brav vor die Schranken getreten. 

Alles andere fällt dahinter staublos in farbiges Nichts. 


Er hat einen Reichtum der Sprache, eine Bahlache 
Eloquenz, eine den Geist nicht in Dunkelheit SChUNBHOR, 
sondern mit zärtlicher und süß erfüllter Inbrunst liebkosende 
Skala des Wortes, eine, fern von Vergewaltigungen, das 
Geheimnisvolle göttlichen Wesens nicht durch den Intellekt 
zerkauende, sondern reich und gesegnet, sinnlich und 
fruchthaft durchtönende Gewalt des Ausdrucks gefunden, 
die ebenso leicht die Tiefen heraufholt, wie sie die 
Zärtlichkeiten der Flächen angenehm dunkel beschwert. 


Kein Sohn seiner Zeit immerzu, stand er, ahasverisch 
ein wenig, in seiner Jugend schon zwischen den Lager- 
feuern, kein Mann vom Nur-Heute läuft er Amok auf 
rasierscharfen Programmbogen. Gütig im Grunde, liebt 
er die Gegenwart und verteidigt auch sie, immer aber 
eigentlich Zeiten zugekehrt, wo Herodot das Griechisch 
zur Klarheit der Bergkristalle erzog, die „theologia teutsch“ 
das Mysterium würdevoll umschrieb, wo Hölderlin die 
Götterwelt des Hellespontes noch einmal, zum letzten Mal 
unsterblich neugebar und humanistischer Glanz selbst das 
Handeln der Feldherren durchdrang. Da ist mit viel Sinnen 
sein Blick unirrbar hingelenkt. 


In diesem Sinn sind einige schmale Werke erstanden, 
deren Unbestechlichkeit durch keinen Gasangriff und keine 
Revolten abgegrenzt wird, und die lediglich als symbolische 
Fahnen von seiner Gegenwart zur Ewigkeit hin reichen. 


Und je tiefer sich sein Werk dann im Leben und 
in der Atmosphäre senkt und den Ueberschuß und die 
Reife des Geistes hingibt in die Kämpfe gegen das Dunkle, 
und für das Recht, in die Pressen kleiner Städte und die 


Guerillas mit den Kannibalen der Kunst und des Humanen, 
um so inniger verschmilzt das, was in erhabenem und 
adligem Werk so gleichnishaft seinem Wesen geworden 
wäre, auch hier seinem Dasein, das auch im Trüben stets 
liebevoll, im Geringen nur Anlaß zu höchster Leistung, 
im Geschmähten nur Gegenstand zu entgegenkommender 
Handlung sieht. Wer anders als ein Böswilliger, ein Narr 
oder ein Betrüger kann leugnen, daß Wirken und Leben, 
daß Da-Sein und dazu sich in humaner Verpflichtung 
Befangen-fühlen, daß schließlich ich und du hier in einer 
seltsamen Formel sich gefunden hat. 


Zu wenig Echo solch gleichnishafter Existenz ? 

Ich fordere es im Kreis der erlesensten Geister und 
letztmalig und endgültig hier über ein Dasein und Schick- 
sal redend, nicht für ihn, nicht für Figur und Person, wohl 
für das Werk und sehr für den Menschen, dessen Reinheit 
in dieser Zeit der armen Betrüger und verderblichen 
Schwärmer bildhaft wirken muß. Darum, nicht nur Neugier 
oder lächerlicher Bestätigungen eines Lebenslaufs halber 
zieht man Linien nach, deren Sinn allein in ihrer Ein- 
maligkeit, in ihrer schlichten Absichtslosigkeit liegt, und 
darum und keines andern Grundes halber weist man in 
diesem Falle gerade auf Tatsachen, die eigentlich viel zu 
bedeutsam sind, als daß man auf sie zeigen müßte, und die 
doch wieder nicht im geringsten repräsentativ sind für die 
Kunst vom Menschlichen und Dichterischen dieses Autors. 


Was würden andere, was mehr Werke den Zeit- 
genossen gesagt haben, denen er nur zwei oder drei als 
Essenz und nur beispielshaft neben seiner irdischen und 
täglichen Bemühung hinterließ ? Geschrei kaum, eher ver- 


legenes Schweigen. Sie würden nie aber den Mittelpunkt 
verändern, um den hier alles geht, und den ich, lieber 
Freund, wo gerade ich mit lauterer Stimme und in leb- 
hafterer Bewegung um dies Dasein kreise, um so un- 
beschreiblicher an Ihnen liebe: die so vollkommene nie 
schwankende Rundung Ihres Geistes wäre damit niemals 
übertroffen worden, deren Gehalt, wie von klaren Schalen 
von der Spitze herab ineinander fallend, wohl eine Be- 
wegung, aber auch den Gleichfluß alles Ruhenden und 
Abgewogenen zeitlos und trefflich beweist. 


Da steht ein Mensch, dessen Werk nur ein kleiner 
Teil seines menschlichen Wertes ist. Wer könnte von den 
ekstatisierenden Literaten, gläubigen Abnormitäten, plane- 
tären Schwärmern und pucklichen Liebesaposteln der Gene- 
ration, die absichtslos, von Stunde zu Stunde sich wandelnd, 
an den Wagbalken der Weltbaissen hängen und mit Fiebern 
die Kursmanometer der Geisttouren stammeln (und im 
besten Falle sogar zu gering in ihrer Physis und ihrem 
Ehrgeiz sind, darunter zu leiden, daß sie den Eifer ihrer 
Aufrufe böotisch nicht zu leben wagen,) wer könnte solches 
an diesem Platze betonen? Bei diesen steht ein Talent 
vor ungewissem Mensch. Hier steht ein Charakter und 
in ihm drin ein kleines und stolzes Werk. Man wird, 
hat man den Unterschied einmal deutlich ergriffen, nicht 
zweifeln, wo man zu wählen hat.“ 


Ich würde keinen Augenblick gezögert haben, vor 
den besten Männern des Volkes so zu reden, wenn Sie 
in Wahrheit den Preis einer Rede durch den Abschied 


vom Leben dieses minderwertigen aber reizvollen Gestirns 
eingetauscht hätten. 
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Man könnte wohl, so von Ewigkeitsengeln und ihren 
Palmen her, so scharf abgrenzend und so sehr erhöhend 
in der Tat nur von Toten reden. 


Ich hätte diese Conferenz, lieber Freund, bedenkenlos 
von diesem Startplatz aber auch dem Lebenden hinüber 
gewunken, unbedenklich, daß weder Nein noch Ja auch 
des nächsten Freundes Ihre Ruhe auch nur eine Sekunde 
zum Schwanken brächte. 


Sie hätten dann aber in diesem Falle gelächelt, wenn 
ich in der Kostümierung der Akademie vor Sie hintretend 
gesprochen, und ich gestehe darum, daß ich keineswegs 
befangen vom Geiste war, sondern dies alles im herr- 
lichsten der Segelherbste in meiner Jolle „Möve“, in der 
ich seit Wochen viele Stunden des Tages liege, bei mittlerer 
Windstärke einem schlanken Mädchen mit den erlesensten 
Beinen, das den Fock bediente, diktierte. 


Denn ich weiß, da ich das Leben zu meistern ver- 
suche und gleichzeitig der Kunst mein Leben keine Sekunde 
vorenthalte, daß Sie nicht zu lächeln und nicht zuzustimmen 
in der Lage sind, und daß das, was ich aus vollstem Er- 
leben Ihnen zuschreibe, in Wahrheit der Figur eines Traumes 
oder einer Sehnsucht zugetragen ist, weil es zuviel ist und 
von den unvereinbaren Polen des Seins und Scheins zu 


gewaltsam zusammengefügt, als daß ein Lebender diese 
Harmonie ertrüge. Sie leben nicht und vermöchten es nie. 


Ach wenn Sie lebten! 


DE Rede an einen Dichter wurde als fünfter Druck 
der Schönen Rarität im Auftrage des Verlages 
Adolf Harms / Hamburg auf der Wilhadi - Hand- 
presse der Offizin A. Pockwitz Nachf. Karl Krause / 
Hamburg-Stade in der edlen Plantin- Antiqua aus 
der Schriftgießerei Genzsch & Heyse / Hamburg 
im März 1922 in 50 Exemplaren auf handgeschöpf- 
tem Zanders-Bütten und in 200 Exemplaren auf 
Alt- Hamburg- Bütte edruckt und vom Dichter 
signiert / Die Willen wurden außerdem vom 
Künstler signiert / Sämtliche 250 Exemplare wurden 
numeriert und in der Werkstatt von Johannes 
Gerbers / Hamburg mit der Hand gebunden / Um- 
schlagetikett / Titelblatt und Initiale schnitt Heinrich 
Stegemann / Hamburg 


Dieses Exemplar trägt die 


Nr. A 


Dieses Exemplar wurde von 
Johannes Larink, Hamburg, 
mit der Hand gebunden. 
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